雨是傍晚开始下的。
陈默把烟掐灭在烟灰缸里，烟蒂已经攒了七八个。窗外的雨声密一阵疏一阵，打在老城区的铁皮雨棚上，像谁在头顶不停地倒豆子。他看了眼手机，七点四十三分。约的是八点。
这家茶馆开在一条背街的巷子里，夹在一家麻将馆和一家按摩店之间，招牌上的字掉了两个，剩下“老茶”二字歪歪斜斜地亮着红灯。陈默选这里是因为够偏，偏到不会遇见任何熟人。他今天要谈的事，不适合让熟人听见。
门帘响了。
进来的人收了伞，在门口抖了抖水，四下张望了一下。陈默抬手，那人便走过来，在他对面坐下。是林远。两个人有十几年没见，但微信一直断断续续地联系着，属于那种不会刻意约饭、但深夜发个链接也不会觉得冒犯的关系。
“这雨。”林远把伞靠在桌边，搓了搓手，“你非得约今天？”
陈默没接这个话茬。他给林远倒了杯茶，普洱，已经泡了四泡，颜色淡了不少。林远端起来喝了一口，眉头微微皱了一下——太凉了。
“你最近，”陈默开口，声音有点哑，“有没有听过一个名字？”
“什么名字？”
“魏某某。”
林远把茶杯放下，想了想。“魏某某……好像在哪见过。网上？是不是那个……”
“对。”陈默说，“都市传说那个。”
林远靠在藤椅背上，藤条发出吱呀一声。他笑了一下，那种觉得对方小题大做的笑。“那种东西你也信？什么消失的搭车客、红衣小女孩，不都是论坛上编出来的吗。”
陈默没笑。他低头看着茶杯里自己的倒影，茶汤颜色深沉，五官有些变形。“我不是信，”他说，“我是遇上了。”
雨声忽然大了起来，铁皮雨棚被砸得噼啪作响。林远看着他，等他说下去。
“大概两周前，”陈默说，“我半夜刷手机，刷到一个帖子。标题叫‘有没有人记得魏某某’。帖子内容很简单，就说自己记得一个叫魏某某的人，但身边所有人都说不认识，任何记录里都找不到这个人。底下跟了两百多条回复。”
他停了一下，从口袋里摸出一盒烟，抽出一根，没点，只是捏在指间转。
“大部分回复都是说‘我也记得’。有人说魏某某是小学同学，有人说是一起培训的同事，有人说是在火车上聊过天的旅伴。每个人的说法都不一样，但都言之凿凿，说这个人真实存在过，然后突然消失了，像是被从世界上擦掉了。”
林远又端起茶杯喝了一口，这次没嫌凉。“这种帖子多的是。你搜‘集体记忆偏差’，能搜出一堆。”
“我知道。”陈默说，“所以我一开始也没当回事。划过去了。”
他终于把烟点上，深吸一口，烟雾在昏黄的灯光下散成一片薄蓝。
“但是第二天，我又刷到了同一个帖子。不是推送，是我自己搜的。因为我白天上班的时候，脑子里一直在想这个名字。魏某某。魏某某。我觉得我好像也在哪听过。”
林远的表情变了。不是恐惧，是一种隐隐的不安——那种听到某件不该被提起的事情时，本能的不适。
“你记得？”林远问。
“我不确定。”陈默说，“我只是觉得这个名字很熟。非常熟。熟到像是我的高中同学，或者大学室友，或者某份工作的前同事。但我死活想不起来具体是在哪里认识的。这种感觉——”他捏着烟，比划了一下，“就像是你在家里找钥匙，明明知道它就在某个地方，但翻遍了所有抽屉都找不到。”
他吸了一口烟，吐出来。
“后来我就开始查。上网搜，翻旧照片，问人。越查越不对劲。”
他从旁边的椅子上拿起一个旧牛皮纸袋，打开，里面是几张打印出来的网页截图和几张手写的笔记。
“网上关于魏某某的最早记录，是2005年一个灵异论坛的帖子。发帖人ID已经注销了，但帖子被转载过很多次。原文说，发帖人的一个同事在某天上班时去了趟洗手间，之后就再也没出来。监控显示他进了洗手间，但没有拍到他出来。更诡异的是，公司里所有人都说没有这个人。考勤记录里没有，工资表里没有，工位被重新分配给了别人。但发帖人清楚地记得，那个人叫魏某某，工位在走廊尽头靠窗的位置，桌上常年放着一本建筑杂志和一面小圆镜。”
林远听着，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘。
“然后我找到了一个2012年的帖子。不同的论坛，不同的ID，但描述惊人地相似——这次是在一所中学，一个学生消失了，全校师生都不记得他，但发帖人记得他叫魏某某，坐最后一排靠窗，画画很好，喜欢在课本空白处画镜子。各种各样的镜子。”
“镜子？”林远的声音有点紧。
“对。”陈默把一张手写的笔记推到林远面前，上面用潦草的字迹写着几个关键词：镜子、消失、集体遗忘、碎片。“所有版本里，都有镜子。魏某某消失之前，都跟镜子有关。要么是总照镜子，要么是把自己所有的镜子都蒙上，要么是消失的地方有一地碎玻璃。”
林远沉默了一会儿。“所以呢？你查这些干什么？”
陈默没有马上回答。他把烟掐灭在烟灰缸里，烟蒂们挤在一起，像一小丛灰白色的枯骨。
“因为上周，”他说，“我在我自己的镜子里看见了他。”
雨声似乎停了一瞬。茶馆角落里的老风扇吱呀吱呀地转着，吹过来的风带着陈旧的灰尘味。
林远张了张嘴，没说出话。
陈默继续说，声音越来越低，像是怕被什么东西听见。“上周三晚上，凌晨两点多，我睡不着，去洗手间洗脸。洗手间的镜子正对着门，我抬头的时候，看到镜子里我的身后——站着一个人。”
“你确定不是你自己？”
“确定。”陈默的语气出奇地平静，“那个人比我矮半个头，穿着一件灰色的旧夹克，头发有点长，遮住了半边脸。他站在我身后大概一米远的位置，但我知道他不在我身后——因为我是背对着门的，如果有人在门口，我应该能从镜子里看到门框，但门框是空的，只有他。”
林远的喉结动了一下。
“他就站在那。不动。我也不敢动。我们对峙了大概十几秒——也可能更久，我不确定。然后他抬起头，我看清了他的脸。很年轻，二十岁出头的样子，脸色很白，白得不正常。他的嘴在动，像是在说什么，但我听不见。一个字都听不见。”
“然后呢？”
“然后我伸手去开灯。啪的一声，灯亮了。镜子里什么都没有了。只有我自己，一脸惨白，头发湿漉漉的，不知道是水还是汗。”
林远沉默了很久。茶馆里只剩风扇的声音和远处麻将馆隐隐约约的洗牌声。
“你刚才说，”林远终于开口，“你‘看见了他’。你怎么知道他就是魏某某？”
“因为第二天，我看到了他的脸。”
陈默从纸袋里抽出一张纸，是一张打印出来的论坛帖子截图。帖子里附了一张画像——铅笔素描，画的是一个年轻男人的肖像，头发遮住半边脸，眼神有点空洞。
“这是2018年一个网友画的，说他记得魏某某长这样。画得不一定准，但跟我看到的那个人——”
他停住了。
“一模一样？”林远替他说完。
陈默点了点头。
林远把那张画像拿起来看了看，又放下。他的手指微微发抖，但很快握紧了拳头压住了。
“你想让我做什么？”他问。
“我不想让你做什么。”陈默说，“我就是想找个人说一说。这件事憋在心里快一周了，我快疯了。”
“你去看过医生吗？”
“看了。神经内科，心理科，都看了。脑电图正常，心理评估正常。医生说可能是压力太大导致的睡眠障碍伴发视幻觉，给我开了点助眠的药。”他从口袋里掏出一板药，在桌上转了一下，“吃了三天，该梦见的还是梦见。”
“梦见什么？”
陈默没有回答。他转头看向窗外，雨小了一些，玻璃上淌着密密麻麻的水痕，外面的路灯被折射成一团一团的橙色光晕。
“你有没有想过，”他忽然说，“镜子里的世界，可能是真的？”
林远没接话。
“我是说，”陈默转回头，“我们照镜子的时候，总觉得对面那个是‘自己’，是‘倒影’，是‘虚像’。但如果对面真的是一个世界呢？一个和我们这个世界对称的、平行的世界。平时隔着玻璃，互不干扰。但有时候边界会变薄，两边的东西会漏过去。”
“魏某某就是从那边漏过来的？”
“或者漏过去的。”陈默说，“我查了所有能找到的关于魏某某的帖子、留言、只言片语。发现一个规律——所有声称‘记得’魏某某的人，都曾经在某个时期频繁地照镜子。不是普通意义上的照镜子，而是长时间地、专注地盯着镜子看。有的人是因为学化妆，有的人是因为健身看体态，有的人就是单纯的……无聊。”
林远的脸色变了。
“你——”他迟疑了一下，“你是不是也在做这个？”
陈默没有否认。他从纸袋最底下抽出一张纸，上面是他自己的字迹，写满了日期和时间。林远接过来看了看，是一份记录，从两周前开始，每天晚上都有记录，时间都在凌晨。
“镜子凝视法，”陈默说，“古老的技法。深夜，关灯，点蜡烛，坐在镜子前，盯着自己的眼睛看，不眨眼，不移开视线。据说坚持足够久之后，镜子里的自己会开始变化。会变成别人。会变成另一个世界的自己。会变成——”
“会变成魏某某？”林远的声音提高了半度。
“我试了五个晚上。”陈默说，“前四个晚上什么都没发生。就是眼睛酸，流眼泪，偶尔觉得镜子里自己的脸在扭曲，但我分不清那是幻觉还是眼睛疲劳导致的。第五个晚上——”
他停下来，点了一根新的烟。打火机咔嗒响了三次才打着，他的手指在抖。
“第五个晚上，大概盯了二十分钟之后，镜子里我的脸开始模糊。不是看不清，是——五官的位置在变。眼睛往两边移，鼻子往下塌，整张脸像是融化的蜡。然后模糊停止了，脸重新变得清晰。但那不是我的脸。”
“是魏某某？”
“是他。和我在洗手间镜子里看到的一样，和在论坛画像上的一样。灰色的旧夹克，遮住半边脸的头发，很白的皮肤。他看着我，表情很奇怪——不是恐惧，也不是愤怒，是一种……疲惫。一种非常非常深的疲惫。”
陈默吸了一口烟，烟雾从他的鼻腔里慢慢溢出来，在灯光下像一缕游魂。
“他看着我，嘴又开始动。这次我盯着他的嘴唇，试着读。大概读出了几个字。”
“什么字？”
“‘别过来。’”陈默说，“‘别过来。’然后他又说了一句，我没完全读懂，但大概意思是——‘你已经找到我了，别再找了。’”
林远的手已经完全握紧了茶杯，指节发白。“你——你停了没有？这个实验，你停了没有？”
陈默看着他，没有回答。
“陈默！”林远的声音陡然拔高，然后又压了下来，看了一眼四周——茶馆里没有别的客人，只有柜台后面打瞌睡的老板。“你告诉我，你停了没有！”
“没有。”陈默说，声音很轻。“昨晚我又做了。但这次不一样。我没有点蜡烛，我关了灯，在黑暗中坐着。我只是想看看——他还在不在。”
“他在吗？”
“在。但这次他没有穿灰夹克。他穿着和我一样的衣服——深蓝色的T恤，就是我现在身上这件。他的头发也变了，不再是遮住半边脸的那种，而是和我一样的短发。他越来越像我了。”
陈默的声音越来越低，低到几乎被风扇的声音淹没。
“而且他不再说‘别过来’了。他说的是——”
他停住了。
“说什么？”林远追问。
陈默把烟掐灭在烟灰缸里，那最后一点火星在烟蒂间挣扎了一下，灭了。
“他说，‘我快撑不住了。’”
两个人沉默着。雨不知道什么时候停了，窗外只有屋檐残留的滴水声，一滴一滴，打在楼下的空调外机上，像某种缓慢的倒计时。
林远忽然站起来。“走。”
“去哪？”
“去你家。现在。你那些镜子，我帮你处理掉。”
陈默坐着没动。他抬起头看林远，灯光下他的眼白里有细密的红血丝，眼眶微微泛红，但眼神出奇地清醒。
“你知道我为什么约你出来吗？”他问。
“你说过了，找个人说说。”
“不全是。”陈默低下头，看着自己空空的茶杯，杯底残留的茶渍像一个小小的褐色漩涡。“我今天下午，在商场的试衣间里，照了一下镜子。三面镜的那种，能看到侧面和背面。我看到我的后背上——趴着一个人。”
林远的脸彻底白了。
“就是魏某某。他从后面抱着我，下巴搁在我的肩膀上，在镜子里看着我。但这次他的表情不是疲惫了。他在笑。”
陈默终于站起来，把烟盒和打火机揣进口袋，把那叠资料塞回纸袋。
“所以我想找个人说说。因为我觉得，今晚我回家之后，可能就出不来了。”
“你别说这种话。”林远的声音有点急，“你把镜子砸了就行，全部砸了——”
“所有关于魏某某的传说里，”陈默打断他，“他消失的地方，都有一地碎镜子。你知道这意味着什么吗？”
林远愣住了。
“意味着砸镜子不是解决的办法。”陈默说，“砸镜子是魏某某消失之前做的最后一件事。他在消失之前，砸碎了所有的镜子。他不是在驱赶什么——他是在封门。他在阻止镜子那边的东西过来。但封门需要代价。代价就是他自己。”
陈默拎起纸袋，走向门口。林远跟上他，两个人一前一后掀开门帘，走到巷子里。雨后的空气湿冷，地面上的水洼映着头顶的路灯，像一面一面碎镜子。
两个人并肩走了一段路，谁都没有说话。经过一家关了门的店铺，卷帘门旁边有一面落满灰尘的橱窗玻璃。陈默经过的时候，没有转头看，但林远看了一眼。
橱窗玻璃里映出两个人的身影，一左一右，走在湿漉漉的人行道上。
然后林远又看了一眼。
他停下脚步。
陈默也停下了。
“怎么了？”陈默问。
林远盯着橱窗玻璃，喉咙里发出一声极其轻微的、像是被掐住的气音。
“玻璃里面，”林远说，“你的倒影——”
陈默没有回头。他只是站在原地，低着头，看着脚下一滩水洼里自己的倒影。水洼里的月亮被夜风吹皱，碎成一片摇晃的白光。
“我的倒影怎么了？”他轻声问。
林远张了张嘴，没能说出话。
橱窗玻璃里，陈默的倒影没有跟他一起停下来。倒影继续往前走，走了两步，停下来，回头。那张脸在笑。不是陈默的笑，是另一个人的笑——嘴角咧得太开，眼睛眯得太紧，像是一个不太会用人类表情的东西，在努力模仿。
倒影在玻璃里面朝他们站着，嘴一张一合。
林远看清了它的口型。
不是“别过来”。
是“跟我来”。
陈默始终没有回头。他只是弯下腰，从脚边的水洼里捡起一块不知道谁扔在那里的碎砖，攥在手里。
“走。”他说。
“去哪？”
“回家。砸镜子。”
两个人加快脚步走进了巷子尽头的黑暗里。身后橱窗玻璃中的倒影没有跟上来，只是静静地站在那面落满灰尘的玻璃后面，笑容慢慢收起，变成一种空洞的、了无生机的凝视。
水洼里的月亮恢复了平静，完整地圆着，冷冷地亮着。
像一只睁着的眼睛。