陈默家的镜子砸了。但事情没有结束。
那天晚上，林远跟着陈默回了家。一路上两人都没说话，只有脚步声在湿漉漉的人行道上啪嗒啪嗒地响。陈默住在老城区一栋九层楼的第七层，没有电梯，楼道灯坏了一半，剩下的那一半也像临终病人似的一明一灭。
林远跟在他身后上楼，每经过一层都要抬头看一眼头顶的黑暗。他总觉得上面有人在往下看，但什么也看不见。
七楼。左边一扇门，门把手上的漆已经磨光了，露出底下暗沉沉的铁。陈默掏钥匙的时候手在抖，插了两次才插进锁孔。门开了，里面很黑，有一股隔夜的烟味和某种说不清的潮湿气息。
“开灯。”林远说。
陈默按了玄关的开关。客厅灯亮了——一盏老式的环形日光灯管，启动的时候闪了几下，嗡嗡作响，最后才勉强亮起来，发出一种偏冷的白光。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，都很旧，但收拾得还算整齐。茶几上摊着一台笔记本电脑，旁边放着一个喝了一半的马克杯，里面的水面上漂着一层灰。
林远的目光很快扫过这些，最后落在客厅角落的穿衣镜上。那面镜子大概一米五高，木框，底部有雕花，样式很老。镜子正对着沙发，所以坐在沙发上的时候，正好能看见自己。
“就是它？”林远问。
陈默点了点头。他把纸袋放在茶几上，走到镜子前面，站着。镜子里映出他的样子——深蓝色T恤，灰色运动裤，头发乱糟糟的，眼窝深陷，像是一个很久没有好好睡过觉的人。
“你准备怎么砸？”林远问。
陈默没回答。他转身走进厨房，出来的时候手里多了一把羊角锤。锤头上沾着一些陈年的灰，不知道多久没用过了。
他重新站到镜子前面，举起锤子。
然后停住了。
“怎么了？”林远问。
陈默盯着镜子里的自己，锤子举在半空，迟迟没有落下。林远走到他身边，顺着他的目光看向镜子——里面只有两个人的倒影，一个举着锤子，一个站在旁边，表情都很紧张。没有别的东西。
“你在等什么？”林远的声音有点紧。
“他在这里。”陈默说，声音很轻，像是在说一件不需要确认的事实。“他在镜子里面，站在我们俩中间。你看不见他，但他在这里。他在看着我。”
林远盯着镜子看了足足十秒钟。什么都没有。只有他和陈默，两张疲惫的脸，两盏日光灯惨白的反光。
“我看不见。”林远说。
“我知道。”陈默说，“但他在。他在说——”
陈默突然把锤子放了下来，动作很急，锤头差点砸到自己的脚。他往后退了两步，背撞上了电视柜，上面的一个相框晃了晃，倒了。
“他说什么？”林远追问。
陈默没有说话。他的嘴唇在发抖，整个人靠在电视柜上，像是腿突然软了。林远走过去扶住他的胳膊，发现他后背的衣服全湿了，冰凉地贴在身上。
“陈默，你跟我说，他说什么了？”
陈默抬起头看着林远。他的眼睛里有一种林远从未见过的东西——不是恐惧，恐惧是热的、躁动的。他眼睛里是一种冷的、沉到底的东西。是绝望。
“他说，”陈默的声音几乎是气音，“砸了镜子，我就过不来了。”
林远的手僵在陈默的胳膊上。
“他说他回不去了。”陈默继续说，声音越来越低，低到像是在自言自语，“他说他不是从那边过来的——他是从这边过去的。他在镜子那边已经待了很久了。很久很久。他在等我。”
“等你什么？”
“等他。”陈默说，“等他。他等的是他自己。镜子那边的那个人——不是别人，是我。是某个时间线上的我。不知道什么时候走岔了，走到了那边，回不来了。他在那边看着我在这边生活，看了十几年。看着我上班、下班、吃饭、睡觉、照镜子。每一次我站在镜子前面，他都站在另一边，隔着玻璃看我。但我看不见他。从来都看不见。”
陈默推开林远的手，走到茶几旁边，拿起那杯放了不知道多久的水，喝了一口。水面上那层灰沾在他嘴唇上，他没有擦。
“直到最近。”他说，“边界变薄了。我能看见他了。他也能更清楚地看见我。但这不是好事。”
“为什么不是好事？”
“因为他看见的不只是我。”陈默放下杯子，杯底磕在茶几玻璃上，发出一声脆响。“他看见了他那边的……东西。他说他那边不止他一个人。还有别的。那些东西一直在学他，学我，学所有能从镜子里看到的人。它们学得越来越像。有些已经分不清了。”
“分不清什么？”
“分不清自己是学来的，还是真的。”
林远沉默了很久。客厅里只有日光灯管的嗡嗡声，和窗外远处偶尔传来的车声。他看着陈默，陈默看着那面镜子。镜子里的两个人一动不动地站着，像两张贴在玻璃后面的照片。
“砸吧。”林远突然说。
陈默转头看他。
“不管他说的是真是假，”林远说，“你现在站在这一边。你在这一边活着。那面镜子是通道——你说边界变薄了，那就是通道变宽了。你应该把通道封上。”
陈默没有动。
“你刚才说，他在等你。”林远的声音放低了，带着一种他自己都没察觉的颤抖，“但你想过没有——你怎么确认他就是‘你’？你怎么确认他不是那些‘学得越来越像’的东西之一？”
陈默的手指抽搐了一下。
“你没办法确认。”林远替他说完了。“所以砸了吧。”
陈默重新拿起锤子。这次他没有犹豫，走到镜子前面，抡起锤子砸了下去。
第一下。
锤头砸在镜面中央，裂纹从撞击点向四周扩散，像一张突然张开的网。镜子里陈默的脸被裂纹切割成无数碎片，每一片碎片里都有一小张脸，一小只眼睛，一小片嘴唇。那些碎片里的眼睛都朝着不同的方向，有的看着左边，有的看着右边，有的看着上方——
有一片，看着林远。
林远看见了。他的后背猛地一僵。那一片碎片大约巴掌大小，在镜子的左下角，里面只有一只眼睛。那只眼睛不是陈默的眼睛。陈默的眼睛是深褐色的，而这只眼睛是黑色的，黑得没有反光，像是一个洞。
锤子再次落下。
第二下。碎玻璃哗啦啦地掉下来，砸在地砖上，碎成更小的碎片。镜子里的人像彻底瓦解了，只剩下木框上残留的一些玻璃碴子，犬牙交错地呲着。
第三下。陈默把木框也从墙上扯了下来，整个摔在地上。木框散了架，几块残存的玻璃从框里脱落，在地上滚了滚，停住了。
安静了。
日光灯管还在嗡嗡地响。地上铺着一层碎玻璃，在灯光下闪着冷白的光。陈默把锤子扔在地上，锤头落在碎玻璃上，发出一阵细碎的响声。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
林远蹲下来，捡起一块比较大的碎片，举到灯光下看了看。碎片里映出天花板的日光灯管，弯弯曲曲的，像一条白色的蛇。没有别的。
“你还好吗？”林远问。
陈默直起身，点了点头。他的脸上有一道细细的血痕，不知道是被飞溅的玻璃碴划到的还是什么时候弄的。他没有擦，任由那道血从颧骨慢慢淌到下颌。
“今晚先别一个人待着。”林远说，“去我那边。”
陈默摇了摇头。“不用。镜子已经碎了。”
“你确定？”
陈默看着地上的碎玻璃，沉默了一会儿。“不确定。但我想一个人待着。我需要想想。”
林远站在原地，犹豫了很久。他不想走，但他知道陈默的性格——这个人从来不在别人面前露底，今晚已经是他能敞开的极限了。再逼他，他会把所有的门都关上。
“好。”林远说，“但你答应我一件事。”
“什么？”
“今晚别照镜子。任何镜子。洗手间的、床头柜上的、手机屏幕的——只要是能反光的东西，都别看。”
陈默没有回答。他只是低头看着地上的碎玻璃，那些碎片里映着无数个他，无数个林远，无数盏日光灯。每一个倒影都朝着不同的方向，有的清晰，有的模糊，有的只露出一小片衣角。
“陈默。”
“好。”陈默说。“不看。”
林远走到门口，拉开门，回头看了一眼。陈默还站在客厅中央，周围是一地碎玻璃，像站在一片结了薄冰的湖面上。灯光从他头顶照下来，他的影子被碎玻璃切割成无数块，散落在四面八方。
林远关上门，下了楼。走到三楼的时候，他停下来，靠着墙喘了口气。楼道里很黑，他掏出手机打开手电筒，光柱扫过墙壁，上面有人用粉笔写了一行字，字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的——
“别回头。”
林远的手一抖，手电筒的光晃了一下。他深吸一口气，把光柱重新对准那行字。看清楚了。不是“别回头”，是“别回头”。
不对，就是“别回头”。
他站在三楼拐角，进退不得。楼上是他刚刚离开的陈默的家，楼下是大街，是路灯，是有人的地方。他不信这些，他一直不信。但此刻他站在黑暗的楼道里，手电筒的光照着墙上一行不知道谁写的字，他的后背一阵一阵地发凉。
他没回头。他加快脚步下了楼，推开单元门，走进夜风里。风是凉的，带着雨后泥土的气味。他站在路边，回头看了一眼陈默家的窗户——七楼，亮着灯，窗帘拉着，什么也看不见。
他上了车，发动引擎，开出了巷子。后视镜里，陈默家的那栋楼越来越小，最后变成一个黑色的方块，嵌在一排同样黑色的方块中间。
等红灯的时候，他看了一眼后视镜里的自己。脸色很差，嘴唇干裂，额头上有一层细密的汗。他伸手擦了擦，手指碰到额头的时候，他停住了。
后视镜里，他的身后——后座——是空的。什么都没有。但他觉得有什么不对。他盯着后视镜看了五秒钟，红灯变绿了，后面的车按了一下喇叭。他回过神，踩下油门。
车开出去一百米，他才反应过来哪里不对。
后视镜里，他擦汗的时候，镜子里的自己没有抬手。
他想再确认一下，但不敢再看后视镜了。他把后视镜往上一翻，让它朝着天花板，然后一路开回了家。路上他闯了一个黄灯，被一辆出租车别了一下，司机摇下窗骂了一句什么，他一个字都没听见。
到家之后，他把家里所有的镜子都用床单蒙上了。穿衣镜、洗手间镜、梳妆镜，甚至连微波炉那扇反光的玻璃门都用胶带贴了一张A4纸。做完这些，他坐在客厅的沙发上，开着所有的灯，一夜没睡。
凌晨四点的时候，手机响了一声。是陈默发来的消息。
一条语音。五秒钟。
林远犹豫了很久，把手机举到耳边，按下播放。
先是沙沙的底噪，像是手机被握在手里，衣料摩擦着麦克风。然后是一个声音。是陈默的声音，但又不完全是——音色是陈默的，但语气不对。陈默说话从来都是慢条斯理的，带着一种懒洋洋的笃定。但这个声音是急促的、压低的，像是在躲什么。
“镜子碎了。但他没走。他在地上。他在每一块碎片里。”
语音结束了。
林远立刻回拨过去。响了三声，接了。
“陈默？”
“嗯。”是陈默正常的声音，疲惫，沙哑，但确实是陈默。
“你刚才发的语音——你没事吧？”
“语音？什么语音？”
“你刚才给我发了一条微信语音，五秒钟的。你说镜子碎了，他在地上，在每一块碎片里。”
电话那头沉默了很长时间。林远能听见陈默的呼吸声，一深一浅，不太均匀。
“陈默？”
“我没发过。”陈默说。“我手机放在客厅充电，我在卧室躺了一会儿。我没碰过手机。”
林远的手指收紧了，手机壳发出轻微的咔嗒声。
“你看看，”林远说，“你手机上有没有那条消息的发送记录。”
电话那头传来窸窣的声音，陈默在走路，然后是一阵短暂的安静。
“有。”陈默说，声音变了。“发送时间是凌晨三点四十七分。但我没发过。三点四十七分我在卧室，我没有——”
他没有说完这句话。
电话那头传来一个声音。不是陈默的声音。是一个很远很远的、像是从墙壁里面传出来的声音。细碎的，清脆的，像是——
有人在踩玻璃。
“陈默？”林远的声音猛地拔高了。“陈默！”
电话挂断了。
林远从沙发上弹起来，抓起车钥匙就往门外跑。他住的地方离陈默家大概二十分钟车程，凌晨四点的高架桥上空空荡荡，他把车开到了一百三十码。下匝道的时候轮胎打了一下滑，他稳住方向盘，后背的衣服已经湿透了。
他把车停在陈默家楼下，三步并两步地冲上楼。三楼拐角那行字还在，手电筒扫过去的时候他忍不住看了一眼——“别回头”——然后继续往上跑。
七楼。陈默家的门虚掩着。
林远站在门口，没有立刻推门。门缝里透出一线光，不亮，像是客厅那盏日光灯的光。门后面很安静，安静得不正常。没有脚步声，没有说话声，甚至没有那种有人存在的细微动静——呼吸声、衣服摩擦声、椅子偶尔的吱呀声。什么都没有。
他推开了门。
客厅的灯还亮着。地上那堆碎玻璃还在，被灯光照得一片一片地闪光。但陈默不在。
“陈默？”
没有人回答。他走进客厅，目光扫过每一个角落。沙发、茶几、电视柜、厨房门、卧室门——卧室门关着。
他走到卧室门前，敲了敲。
“陈默？你在里面吗？”
没有回应。他拧了一下门把手，没锁。他推开门。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实。他摸到墙上的开关，按了一下。灯没亮。他又按了两下，还是没亮。他掏出手机打开手电筒，光柱扫过卧室——
床上没有人。被子掀开着，枕头上有一个人形的凹痕，但人不在。
林远站在卧室门口，手电筒的光一寸一寸地扫过房间。衣柜、床头柜、飘窗、地上——
地上有一串脚印。
从床尾开始，走向飘窗。脚印是赤脚的，在深色的木地板上留下一层薄薄的白色痕迹，像是踩过了什么东西带过来的。林远蹲下来看了一眼，用指尖碰了碰那些白色粉末——
碎玻璃屑。
脚印一直延伸到飘窗。飘窗的窗帘拉着一半，窗台上也有碎玻璃屑，还有一双手印，按在窗台上，五指张开，像是有人从这里——
爬了出去。
林远拉开窗帘。飘窗的窗户是推拉式的，此刻开着一半，夜风从缝隙里灌进来，窗帘布在他身边鼓荡。他把头探出去，往下看。七楼下面是六楼的空调外机和一条窄窄的水泥沿，再往下是五楼的雨棚，然后是四楼、三楼——
什么都没有。没有人。没有尸体。没有血迹。只有夜风，和远处开始泛白的天际线。
他缩回头，重新站在卧室里，浑身发抖。不是因为冷，是因为一种从骨头缝里渗出来的、无处安放的恐惧。
他的手机响了。来电显示：陈默。
他接了。
“陈默？你在哪？”
电话那头是沙沙的底噪。然后是一个声音。是陈默的声音，但语气不对——和那条语音里一样，急促的、压低的、像是在躲什么。
“我在镜子里。”
林远的血液在那一瞬间冻住了。
“我在每一面镜子里。”那个声音说，“我在地上的每一块碎片里。我回不去了。你走的时候——别回头看任何镜子。”
电话挂了。
林远站在原地，手机贴在耳边，屏幕上显示通话结束。他慢慢地放下手，抬起头——
卧室里没有镜子。他昨晚已经用床单把所有的镜子都蒙上了。但他忘记了一样东西。
飘窗的玻璃。
深色的夜空下，飘窗的玻璃像一面黑色的镜子，清晰地映出卧室里的景象——衣柜、床头柜、凌乱的床、站在房间中央的林远。
以及，林远身后，床上那个人形的凹痕里，躺着一个人。
陈默。
他躺在那个凹痕里，姿势和枕头上的压痕完全吻合。他的眼睛睁着，看着天花板，嘴唇微微张开。他的身上覆盖着一层薄薄的碎玻璃屑，在窗玻璃的倒影里，那些碎屑像是一层细密的鳞片，微微发光。
林远猛地转头看向床上。
床上是空的。被子掀开着，枕头上有凹痕，但没有人。什么人都没有。
他再回头看飘窗玻璃。
倒影里，陈默从床上坐了起来。他面对着林远的后背，张开嘴，说了一句话。没有声音，但林远看清了。
“别回头。”
林远跑了。
他冲出卧室，穿过客厅，拉开大门，冲下楼梯。七楼、六楼、五楼、四楼——他不敢停，不敢回头，不敢看楼道墙壁上有没有镜子、窗户玻璃上有没有倒影。他的脚步在空荡荡的楼道里发出巨大的回声，像有另一个人在跟着他跑。
三楼。那行字还在。
他跑过了三楼。
一楼。单元门。夜风。路灯。他的车停在路边，车身上蒙着一层薄薄的露水。
他拉开车门，坐进去，锁上门。他的双手握在方向盘上，抖得厉害，方向盘也跟着微微颤动。他大口大口地喘气，胸腔里像有一团火在烧。
他看了一眼后视镜。
后视镜里映出后座。后座是空的。但后座的地板上，有一面镜子。一面巴掌大的小圆镜，边缘包着铁皮——是陈默那天晚上在茶馆里掏出来的那面。他一直带在身上。
小圆镜的镜面朝上，映出车顶的阅读灯。灯光在小圆镜里缩成一个小小的光点，像一只眼睛。
林远盯着那面小圆镜，不敢动。镜子里除了那个光点之外，还有别的东西。光点旁边，有一个模糊的轮廓。是人脸的轮廓。在镜子里，在光点旁边，在那一小片圆形的玻璃里。
是陈默的脸。
很小，很模糊，但确实是陈默。他在那面小圆镜里，隔着玻璃，看着林远。他的嘴在动。
林远闭上了眼睛。他不敢看，不敢听，不敢想。他坐在驾驶座上，闭着眼，双手握紧方向盘，指关节因为用力而泛白。
他在心里默数。一、二、三、四、五——
数到一百的时候，他睁开眼。
后视镜里，后座地板上，那面小圆镜不见了。
后座空空荡荡，只有一片不知道什么时候落在那里的枯叶。
林远发动了车，开出了这条巷子。他没有回家。他开上了高架，朝着城外的方向开。他不知道自己要开去哪里，他只知道他不能停下来，不能看后视镜，不能经过任何能反光的东西。
天慢慢地亮了。东方泛起一层薄薄的橘红色，云层被染成淡淡的粉，像一面被擦拭干净的铜镜。
林远看了一眼后视镜——不是想看，是习惯。他开车十年了，看后视镜是肌肉记忆。
后视镜里，后面的车流渐渐多起来了。一切正常。
他松了口气。那口气从胸腔里吐出来的时候带着一声极轻的、像是哽咽的声音。
他把车开到了一个加油站，停下来，加了油，去便利店买了一瓶水。便利店的玻璃门上贴着一张促销海报，他绕开了海报，从另一扇门进去。收银台旁边有一面防盗镜，半球形的，能看到整个店内的角落。他低着头付了钱，没有看那面镜子。
回到车上，他把水拧开，灌了半瓶。冰凉的水顺着喉咙滑下去，他的心跳终于慢了下来。
他掏出手机，翻到陈默的微信。最后一条消息还是那条语音——凌晨三点四十七分。他点开又听了一遍。
“镜子碎了。但他没走。他在地上。他在每一块碎片里。”
他把手机放在副驾驶座上，发动了车。他决定去一个地方。城东，老城区边缘，有一个旧货市场。他记得那里有一个摊位，专门卖旧书旧杂志旧物件，摊主是一个六十多岁的老头，姓文，据说懂一些——林远不知道该怎么定义——懂一些“别的东西”。
他没有别的地方可去了。
开到旧货市场的时候是早上七点多，市场刚开门，空气里有一股潮湿的霉味和铁锈味。他找到了那个摊位——在一个棚子底下，货架上摆满了旧钟表、旧照片、旧铜镜、旧罗盘之类的东西。文老头正在泡茶，用一个搪瓷缸子，茶叶沫子浮在水面上。
“文叔。”林远站在摊位前面，声音沙哑得连自己都觉得陌生。
文老头抬起头看了他一眼，没有马上说话。他端起搪瓷缸子，吹了吹茶叶沫子，喝了一口。
“你身上带着什么东西。”文老头说。不是疑问，是陈述。
林远一愣。
“你身上，”文老头放下缸子，用下巴点了点林远的方向，“有镜子的味道。”
林远下意识地往后退了半步。
文老头没有追问他。他只是从货架上拿了一面小铜镜，巴掌大小，背面刻着看不懂的花纹，正面磨得锃亮。他把铜镜放在柜台上，朝林远推过去。
“拿着。”
林远犹豫了一下，拿了起来。铜镜很沉，冰凉，握在手里像握着一块冰。他低头看了一眼镜面——
里面映出他自己的脸。正常的，疲惫的，胡子拉碴的脸。
“你看到了什么？”文老头问。
“我自己。”
“仔细看。”
林远盯着铜镜里的自己看了五秒钟。然后他看见了。
他的身后，在铜镜的最边缘，有一个模糊的轮廓。不是清晰的倒影，更像是一个影子，一团比周围更暗的暗。那团暗在他的肩膀后面，形状像一个人，但比例不太对——头太大，脖子太细，四肢像是被拉长过的。
林远的手指一松，铜镜掉在柜台上，发出一声沉闷的响声。
“他跟着你。”文老头把铜镜收回去，用一块黑布包了起来。“你从哪面镜子里惹来的，就要从哪面镜子里送回去。送不回去的，就砸掉。一面都别留。”
“不是我从镜子里惹来的。”林远的声音很低。“是我朋友。他不见了。”
文老头的手停了一下，然后继续包铜镜。“不见了是什么意思？”
“就是不见了。人不在家里。窗户开着。地上有碎玻璃。他的手机——”
“别说了。”文老头把包好的铜镜放进一个木匣子里，关上盖子。“你朋友的事，我帮不了。镜子的事，我能说的就一句。”
林远看着他。
“镜子不是门。”文老头说，“镜子是水面。你往水里看，看到的是倒影。但你往水里伸手——水底下的东西会抓住你。”
他站起来，把木匣子递给林远。“这面镜子借你。别照自己。什么时候觉得身后有东西，就把这面镜子背对着自己举起来，让它替你看着后面。别回头。让它看。”
林远接过木匣子，抱在怀里。“怎么还你？”
文老头重新坐下来，端起搪瓷缸子，吹了吹茶叶沫子。“等你身后没东西了，它自己就会回来。”
林远站在原地，还想问什么。但文老头已经低下头，开始翻一本旧书，不再看他。
他抱着木匣子走出了旧货市场。天已经完全亮了，阳光照在市场的铁皮棚顶上，反射出一片刺目的白光。他眯着眼睛，走向停车场。
路过一家服装店的时候，橱窗玻璃里映出他的身影——一个男人，抱着一个木匣子，走在大街上，看上去和任何一个普通的早晨没有任何区别。
但他没有看那面橱窗玻璃。
他低着头，盯着自己的脚尖，一步一步地走。他的身后，橱窗玻璃里的倒影没有跟着他走。
倒影站在原地，抱着木匣子，面朝着他的后背。
倒影在笑。